А − Абрикосы. Там, где заканчиваются абрикосы, начинается Россия. В одну из ночей, когда отключили свет, я и кот сидели на подоконнике и пытались определить, где далёкие взрывы, а где абрикосы падают с дерева и ударяются о металлическую крышу дома напротив.
Б − Броник. По 100, 200 гривен, посылаю сколько могу, будто своими маленькими ладонями пытаюсь укрыть совсем незнакомого мне человека.
В − Война. Слово, которое в повседневной жизни заменяют на «всё это», «оно» или АТО. Потому что «война» − это что-то в далёком 41-ом, или из учебников, или где-то в Ираке или Сирии.
Г − «Град». Научилась по звуку определять его реактивные пуски. Я знаю, что есть игрушки мощнее, но эта стала синонимом смерти.
Д − Диверсионная группа. Городская легенда гласит, что она состоит из «правосеков» с жёлто-голубыми лентами, которые ездят по Луганску на «газели» с «Васильком».
Е − Еноты. Это не наши еноты.
Ё − Ёрш. Когда пива и водки становится мало, местные мужчины пьют ёрша. Потом лежат павшими под домами.
Ж − Под буковой «Ж» подразумевается типичная ситуация в Луганске и Донецке за минувшие месяцы.
З − Заря. Очень скучаю по стадиону и матчам. Мой чёрно-белый шарф уехал в Днепропетровск. Возможно, ему повезёт больше, и он попадёт на игру бездомных луганчан.
И − История. Кто-то настолько боялся переписывания истории и так громко протестовал против этого на площадях, что совсем забыл о том, что историю могут просто уничтожить, как уничтожили Музей истории Луганска. Одним снарядом.
Ї − УкраЇна. В детской книжке, где безжалостно-механическая Империя пытается поработить маленькое и уютное Королевство девочка пишет на стене буквы А и Я как первые и последние и Ї, как ту, которой нет ни в одном другом алфавите.
К − Киев. Кусочек параллельной реальности, где всё бьётся, пульсирует и живёт, где кровь течёт по венам, а не проливается на землю. Эдакая Нарния, где меня никто не ждёт.
Л − Луганск. И я больше не хочу называть его Лугандоном. Не хочу его бросать. Хочу выходить, вылечить, как кота, покусанного бездомными собаками.
М − Миномёт. Учусь разливать виды миномётов и калибры снарядов, дальность полёта и траекторию осколков.
Н − Новороссия. Или всё-таки Новоросия? Для меня нечто архаичное, архивно-лубочное и патриархально-боярское. Настолько искусственное, что я даже не знаю, кто в жизни это слово употребляет.
О − Отчаяние. Это когда ты под палящим солнцем стоишь посреди трамвайных рельсов на опустевшей Оборонной и видишь, как над окрестностями Металлиста поднимается чёрный дым.
П − см. «Ж».
Р − Россия. Так называется торговый центр в 50 метрах от главной улицы. Пока не пострадал. Очень хочу переименовать его. Как угодно.
С − Сирена. Включается в городе только для устрашения города. Представляю, как на каком-то заводе сидит человек у красной кнопки, и, заслышав гул самолёта, включает. Дальше вой подхватывают другие заводы − как собаки в деревне. Сирена звучит пару минут и, естественно, никто в это время даже не думает спускаться в подвал или мифическое бомбоубежище. Даже если бы захотели спуститься, не успели бы: воздушная тревога часто включается после того, как самолёт пролетит. «Грады» и миномёты бьют без предупреждения.
Т − Тьма. Настоящая темнота наступает не ночью, когда ни луна, ни уличные фонари не светят, а когда вместе с электричеством пропадает вода, Интернет и мобильная связь. Город будто переносится назад на 500 лет, и вокруг снова Дикое поле.
У − Университет. Затравленный, израненный и разбитый, он застыл в неизвестности. Так можно сказать о любом университете Луганска. Пары, семинары, библиотеки, дипломы, КВНы и вечная молодость остались в таком далёком прошлом, что вы себе представить не можете.
Ф − Флаг. Свой жёлто-голубой я пошила сама. Получилось не так ровно, как хотелось бы, но − клянусь вам, − если в него завернуться, становится намного теплее, чем без него!
Х − … Ну, вы поняли
Ц − Царёв. Шо? И прочая волынская резня.
Ч − Чёрная дыра. Сейчас так можно назвать весь город. Тут пропадают люди, калечатся жизни и стираются грани времени. Уже не важно, понедельник сегодня или суббота. Новости отсюда уходят искривлёнными, поэтому тем, кто вне Чёрной дыры кажется, что Луганск уже уничтожен взрывами. Возможно, так оно и есть, и это мы застыли в своём безвременье.
Ш − Шевченко. Под его бронзовым взглядом мы собирались зимой и весной. Там же сепаратисты топтали наши цветы и срывали с девушек венки. Там же сжигались флаги. Но уже спустя два месяца Луганская диаспора в Киеве снова у подножья бронзового Тараса. Теперь в Киеве.
Щ − Щастя. Именно так. В какой области, в какой стране есть город с таким названием? Много ли людей могут похвастаться тем, что воевали за Щастя?
Ь − ЛюбовЬ. Когда мне было лет 10, мама попыталась рассказать, что такое любовь. В ходе объяснения понятие «ЛЮБОВЬ» распалось на «любовь к мужу» и «любовь к родителям». А потом мама добавила: «Раньше нам рассказывали про любовь к Родине, но я не знаю, стоит ли в наше время об этом говорить». Надолго этот вид любви остался для меня архаизмом, чем-то исключительно рациональным, а «рассудность» вообще слабо применимо к любви. Что такое любовь к родине, я ощутила зимой 2014 года.
Э − Эвакуация. Ещё одно чужое и пугающе слово. Куда мягче и приятнее для слуха «временное переселение». Ведь «эвакуация» − это когда «война». Комок в горле встал, когда впервые говорила с человеком «в эвакуации». Сразм не позволяет произнести даже самые привычные слова, хватаешь ртом воздух, не можешь удержать бестолковых слёз, потому что дурацкое эгоистичное «порознь» вытеснило остальные мысли.
Ю − Юго-восток. В таблоиде главное − громкий заголовок. Так и с армией юго-востока. Название в два раза больше армии.
Я − Я. Человек, который переживает оккупацию Луганска. По неведомой мне самой причине не уезжаю из города и жду откровенного ада. Ад наступает с каждым днём, а моё время уезжать − пока нет.