Уходит так и не встреченное мной лето. С осенним ветром наполняюсь осознанием того, что война будет долгой. Танки, желтеющие листья, дочь, первое сентября, заложники, первый класс, пытки и не вернувшиеся с войны мальчишки, плач матерей, разрушенные города и снова танки, смерть и война.

Вновь и вновь пробую на вкус слово «война». «Война будет долгой», «нужно снять квартиру», «твоя дочь идет в первый класс», «мальчишки, не идущие воевать, не виноваты..», «смерть — это нормально», «российские танки», «война с Россией», «Осень. Первая осень войны», — калейдоскопом рассыпаются фразы, не успевая собраться в мысли, не решаясь сложиться в законченные предложения.

Прекрасный Киев, чудесные люди, дочь, идущая в первый класс. Осталось два дня до важного события. Скоро школа. Нам помогают. Правда, невероятно искренне и много помогают. Волонтеры подарили форму, канцелярию для школы, нас чудесно приняли в школе, а мне все равно больно. Как хороший человек я должна чувствовать благодарность. Должна была бы… Но, я чувствую только то, что у меня дома война.

Сейчас много разговоров о неблагодарных переселенцах. Видимо, я одна из них. Мне помогают с теплыми вещами и я признательна, но мне тяжело. Это ведь не мои вещи. У меня же все есть, или было… Сейчас я даже не знаю. Может в моем расписанном собственноручно осеннем пальтишке, ходят девушки оккупантов.

Смотрю на парочки, гуляющие по Киеву с детьми, и вспоминаю женщин, которые звонят и просят помочь найти тела своих мертвых мужей. Смотрю на мужчин, обнимающих своих девушек и вспоминаю, мальчишек, которых пытают оккупанты и присылают видео с пытками их матерям. У меня дома, в моем любимом городе пытают. В наших лесах сейчас горы трупов.

И, я хочу чувствовать благодарность, я хочу верить в людей и быть хорошей, но нет сил. Простите нас, простите, что мы так мало благодарим всех, кто нам помогает. Мы, все кто уехал из ада войны, безумно признательны всем, нас поддерживающим. Когда все закончится, когда мы сможем вернуться домой, мы будем благодарить вас и плакать. Но сейчас нам страшно. Мы примеряем на себя роли беженцев. Мы пытаемся смириться с тем, что у нас нет больше дома. С тем, что наш дом отобрали соседи. С тем, что наши родственники в тюрьмах, что с родными нет связи. Мы пытаемся принять, то что ВОЙНА не закончится за неделю, за месяц, может даже за год…

У меня нет дома, но моя семья стала больше. Мальчишки из 24-й, 79-й, 30-й, 51-й бригады… Люди, которых я никогда не видела в жизни. Только фото, только видео, снятое оккупантами, только плач жен матерей и отцов в трубке. Они стали семьей, люди, которых я никогда не встречу — они мои переживания осени.

От имени всех неблагодарных переселенцев с восточной Украины, прошу у вас прощения. У нас не осталось нашей прежней жизни, мы плачем о новых семьях и нам сложно, иногда невыносимо сложно выразить в полной мере признательность всем, кто нам помогает и поддерживает. Сейчас, с приходом осени, особенно остро пришло понимание необходимости новой жизни. Необходимости принятия войны. Долгой освободительной войны. Войны с оккупантами. Войны с Россией.

В осенней меланхолии набираюсь смелости – война с Россией будет долгой.

Анна Мокроусова