Меня зовут Л, я из города Л. Две одинаковые буквы – это все, что осталось от моей прошлой жизни, и они вряд – ли смогут что-то объяснить. Без истории все имена и города одинаковые, поэтому я хочу рассказать свою историю.
Мне всегда казалось, что люди сами строят свою жизнь, но за последние два месяца убедилась, что человек и его судьба – это два постоянно взаимодействующих элемента, если сегодня ты управляешь своей судьбой, завтра может оказаться совсем наоборот. Два месяца назад я была начинающим журналистом в городе Л., у меня была маленькая, но уютная квартира, заваленная книжками и обклеенная плакатами, свой ритм жизни и всегда полная банка кофе на кухне, и наклейка на входной двери, гласившая «Культура – это ты». Точнее, два месяца назад у меня этого не стало, а может все это закончилось гораздо раньше, когда вокруг здания СБУ в городе Л. начали строить баррикады. Потерять что-то не так сложно, как осознать, что этого больше нет. Поэтому два месяца назад я уезжала из города Л. всего лишь на десять дней, отдохнуть от ежедневных плохих новостей и побывать на конференции. Город Л. тогда еще жил в своем привычном ритме, кроме баррикад вокруг здания СБУ ничего не напоминало о том, что в городе что-то не так. Я жила далеко от центра, возле моего дома был Макдональдс, притягивавший молодежь и иностранцев – глядя на беззаботную толпу за столиками казалось, что все происходящее – сон и фикция. Сейчас Макдональдс закрыт, а в моем районе находится штаб террористов. Если это тоже сон, то, наверное, мы все спим.
В день отъезда было очень ветрено – я ждала подругу на остановке, разговаривала по телефону, завершала текущие дела. Разговоры ни с кем не клеились, ветер задувал под пиджак, мимо прошли две мои школьные учительницы. Казалось, вокруг происходит что-то, но уже не со мной. Нужно было собирать сумку, совсем маленькую, всего на 10 дней, а хотелось сидеть и смотреть, как мимо проходят люди, спеша по делам. Мне не хотелось спешить.
Мимо прошел некогда известный среди подростков рок-музыкант города Л. Он медленно толкал перед собой коляску с младенцем, рядом шла его жена. Когда-то он подметал волосами пол на концертах, а сейчас, коротко постриженный, гулял с ребенком. Наверное, у него совсем другая жизнь теперь, подумала я. Как в принципе и у всех нас. Иногда эпохи заканчиваются совсем внезапно. Интересно, он еще пишет песни?
Знаете, что поменялось в поездах за последнее время? Разговоры. Их просто нет. Люди как и раньше куда-то едут, но делают это молча. Если говорят по мобильному, то тихо и быстро. Когда я была студенткой, я коллекционировала истории случайных попутчиков из поезда Луганск – Харьков. Сейчас можно начать коллекционировать тишину.
Так же тихо я возвращалась в город Л. – чтобы попрощаться. Забрать книги, содрать плакаты со стен, выбросить засохшие на подоконнике цветы, подарить пожилой соседке диван, который не заберешь с собой.
В городе Л. я называлась жителем, но ступив на перрон вокзала города К., я автоматически превратилась в человека без статуса. Кто-то называл меня беженцем, кто-то – временным переселенцем, кто-то – просто другом. Людям в принципе все равно, кем вы были раньше, главное – кем вы стали для них, какое место заняли, время – самое дорогое удовольствие в большом городе, и мало кто может потратить его на то, чтобы послушать историю Л. из города Л., истории тысяч таких, как я. Еще вчера мы были жителями Донбасса, сегодня мы разъезжаемся по всей стране, молчим в поездах, боясь рассказать свои истории. Но они должны быть рассказаны и услышаны.