«Щас врем’я таке дурне, у всіх нерви, всі лікуються, якіхось прізраків та фантомів бачать», а привычная поездка в п.г.т. Петровка Станично-Луганского района − настоящий квест, если не подвиг. Ещё пару недель назад луганчане, собравшись на свой самый массовый и самый отчаянный митинг за мир возле железнодорожных касс, штурмовали пригородные поезда, то сейчас дизеля Старобельского направления отменены. Плюс рельсовая война по-дедовски: взрывают железнодорожные пути. Зачем − для меня загадка.

Чтобы не пытались покинуть Луганск? Если очень постараться, международный поезд Луганск − Москва довезёт тебя до станции Новый Айдар (расценки проводника − 30 гривен), а оттуда попутками до пункта назначения. Но поезд – не наш метод, особенно платя такие деньги за половину дороги, и после нескольких телефонных звонков на автостанцию собираемся на маршрутку.

В недалёкие «довоенные» времена проезд между Луганском и Петровкой занимал 40-50 минут и стоил 9 гривен 50 копеек. Тарантас пригородного значения следовал через населённые пункты Металлист, Счастье, Петровка, ну и далее. Теперь маршрутки вообще туда не идут, но ещё неделю назад всё было намного интереснее.

В Луганске автобус набивается под завязку. Люди согласны ехать стоя, лежа и в висе. Проезд стоит 32 гривны, делая здоровенный крюк через Сабовку, Трёхизбенку, край Славяносербска и райгородские дачи. Блок посты в районе Александровки, Трёхизбенки и Счастья. Последний – украинский. Остальные – не очень.

Документы проверяли только в Трёхизбенке, но как-то странно. Улыбчивый и вежливый дяденька в бронежилете и каске зашёл в автобус и попросил показать паспорта. Он не смотрел наличие Луганской прописки − просто наличие паспорта гражданина Украины. Можно подумать, что агенты госдепа будут ехать на пригородной маршрутке с орластым документом США.

На самой даче несколько дней блаженной тишины и нервных слухов от соседей. У кого-то дырки от пуль в заборе, а кого-то чуть не расстреляли посреди поля за попытку покинуть зону АТО. Дилемма, где безопаснее: в городе или за городом, − так и остаётся неразрешённой.

Назад по счастливой случайности нас подвозит машина с хлебом. В разговоре с водителем главное − принять софистско-обтекаемую позицию, чтобы точка зрения «ни вашим, ни нашим», а против любого беспорядка. Получается успешно, даже когда в Счастье останавливают на украинском блок-посту. Заспанные и понурые мальчики под желто-голубым флагом проверяет хлебовозку, у нас документы не спрашивают. Просят, можно ли купить хлеба. Водитель отказывает: у него все булки под счёт по накладной, и везёт он их в Луганск. Советует купить в машине, которая едет следом.

После Счастья повернули на Трёхизбенку и так далее в обратном порядке. На обочине завалы из спиленных деревьев чуть ли не в человеческий рост, наверно, их нарубили на баррикады, а теперь растащили. Но основной пейзаж за окном машины знаком до трагизма − это желтая пшеница и голубое, слегка пасмурное небо. И эту пшеницу не спешат убирать: местные мужики, наслушавшись о растяжках и снайперах, боятся выходить в поле. Хрестоматийная и такая украинская трагедия − нема кому жати.

А тем временем Луганск превратился в Большого Уха из мультика и внимательно прислушивается к «тяжелому Металлу» за городом.