Март 2014. Что-то не так с родным городом. Толпы орков и вурдалаков с георгиевскими ленточками в центре. Побили знакомую девочку, читала стихи возле памятника Шевченко в день его рождения. Новые слова – «вата», «сепар», «майданутый», «титушка». Еще никто не знает о Болотове. Город распирают слухи о колоннах автобусов с «бандеровщины». Они всенепременно приедут и будут нас бить, заявили бабушки возле подъезда. Дни шли, автобусов не было. Стало очевидно, что НЛО в Луганске появится раньше львовского автопробега. Стадо гопников вломилось в здание обладминстрации. Битые стекла, битые менты. Майдан всегда казался «где то там», а вот вам результат. Мы-то причем?
Апрель. Летняя жара. Первые шашлыки. Сидим в посадке, еще все серое, кучи прошлогодних листьев. Пьем пиво, обсуждаем захват здания СБУ. Наш вывод – приедут беркута или менты, дадут всем люлей, пожурят, отнимут мелочь и отправят по домам. Первое заявление Болотова. «Это все пафос и ненадолго», — думают луганчане. «Я крут и всемогущ», — отвечает Болотов, побрякивая автоматом. Все заняты своими проблемами. Кредиты, летняя резина на «Дэу ланос», пластиковое окно на дачу. Какая на**р политика? Нет уж, это в Киеве воняет горелыми покрышками. Клубитесь там. Какая еще «Молодая гвардия»? Дети, учите уроки, у вас хвосты по сопромату.
Май. «ЛНР»? Шо за нафик? Кто здесь, включите свет. 11 мая – все на референдум. Куда? За кого? Путин нас спасет? А Коломойцев кто? Приватбанк? Ну че, нормальный мужик, хоть и еврей. Нам некогда. Мы на даче еще картошку не посадили. Первый звонок – стреляли. Стреляли в городе. Из автомата. Активист Доктор (Алексей Бида. — Прим. ред.) там был и все снимал на камеру. Доктора забрали люди в камуфляже. Как? Кто вы вообще такие???? Утром Доктор дома, но сильно побит. Что, что происходит? Ведь скоро все закончится, ведь правда же, скоро все закончится?
Страна без президента, куда тебя несет? Луганск и Донецк не голосуют. В области один избирательный участок, и там кого-то убили. Второй друг попадает в подвалы СБУ. Журналист? Враг-предатель! Укроповский шпиён, не иначе. (Журналист Вячеслав Бондаренко взят в плен боевиками в день президентских выборов 25 мая. — прим. ред.) Отпускают через 4 дня. Побит очень сильно, увезли в Киев. Травматология. Нет короткой памяти. Жена отбирает телефон. Все звонят, он никого не помнит. Она плачет.
Июнь. Каждый год, в ночь 31 мая, мы с друзьями традиционно сидели в парке Дружбы и отмечали «32 мая». Так назывался ежегодный фестиваль социальных фильмов, который проходил в этом парке под открытым небом до самого утра. Но в этом году 32 мая не было.
2 число. Иду по городу, разговариваю по телефону с женой. Извини, перезвоню, не слышу, самолет гудит. Что? Что? Але? Какой самолет? Да вот же он. Все смотрят на самолет, все люди стоят и смотрят. И вдруг вспышка, следы дыма. Что это? Грохот. Настоящий жуткий грохот. Куда пропали??? Зачем стрелять по мирному городу??? 8 трупов.
13 июня. Звуки стреляющих орудий. Салют? Да нет, какой салют. Вроде не праздник. Утром – интернет – видео — обстрел Макарово. 15 км от Луганска. 16 км от моего дома. Трупы. Пожар. Боль. Слезы. Страшно.
Каждое утро – звуки выстрелов. Блокпосты. Зачем? Еду на дачу – блокпосты. Какой-то урод с дебильной рожей останавливает автобус. Автомат висит дулом вниз. У меня за такое в армии сажали читать вслух Бродского на табурете в маленькой камере. Всю ночь.
Мне говорят, что нужно уезжать.
Да-да. Благодарю. Я собираюсь.
Да-да. Я понимаю. Провожать
не следует. Да, я не потеряюсь.
Металлист. Счастье. Грохот орудий постоянно. Мы привыкаем просыпаться в 4 утра. В 8 едем на работу. Офисы работают, кинотеатры работают. СМС из банка – плати кредит вовремя. В «АТБ» спрятаны ворота в Нарнию. Луганск похож на Париж 39-го. Как у Ремарка.
Алло, привет, у вас тихо?
Алло, привет, у вас там тихо?
Алло, привет, у вас как? Тихо?
Июль. Закрыты ВУЗы. Мой колледж работает, нам пофиг. У нас защита дипломов. Стреляют? Ну да, так не по нам же. У нас дипломы, отвалите.
— Здравствуйте, это обменный пункт?
— Да, что вам поменять?
— Поменяйте мне город, пожалуйста.
— Извините, Луганск к обмену не принимаем.
Уезжают друзья. От страха, от угроз, от бандитов с автоматами.
Заходила соседка, попросила крестовую отвертку. Пацаны во дворе нещадно лупят мяч по воротам. Бабушки на лавочке активно обсуждают хронологию АТО. «Пивная лавка» (магазин разливного пива — Прим. ред.) работает, проверяю ежедневно. Какие-то чувачки громко ржут под окном. При всем при этом отлично слышны звуки тяжелых выстрелов то ли со Станицы то ли с Металлиста. Это город пофигистов. Этот город будет жить вечно. Так я тогда думал.
Спустя неделю, стою жду лифт. Подходит сосед с баклажкой пивчанского, говорит «Привет, Колек!». Грю, «привет Сергеич». А он спрашивает «Телек смотришь? как тебе россияне?» Ну я ответил, что россияне наверняка в большинстве своем мирные незлые люди, а вот президент у них — Х**ло. До 4 этажа доехали молча, я уже выхожу, Сергеич говорит: «Ну я вообще то за футбол спрашивал, а Путин точно – х**ло».
Николай Панакотов для informator.lg.ua