В Советском Союзе была в ходу аббревиатура ЗАТО — «закрытое административно-территориальное образование». Так обозначали города, в которых были стратегически важные объекты военно-промышленного комплекса. Попадание туда посторонних было исключено. С распадом СССР понятие «закрытых городов» в Украине исчезло. Но спустя четверть века, в связи с проведением антитеррористической операции, ЗАТО снова появились. Как живут такие изолированные от внешнего мира поселения – выяснял Informator.media.

Песчаное: изоляция на берегу реки

Крошечное село Песчаное Станично-Луганского района расположено практически на берегу Северского Донца, который в этих местах служит естественной «границей» между подконтрольными Украине территориями и оккупированными землями. Грунтовая дорога к селу тоже проходит очень близко к реке. Местами — вплотную.

Одна большая международная гуманитарная организация недавно запретила своим сотрудникам посещать Песчаное, сочтя это слишком опасным. Большая часть других организаций сюда никогда и не доезжали.

На въезде в село установлен шлагбаум, к которому приставлен военный, который пускает в село только местных. Но и у них уже дважды возникали проблемы с въездом-выездом из родного села.

«Мы отнесли военным списки проживающих, списки машин — у нас здесь их всего шесть. Но через месяц, 20 января 2017-го, они нам сказали, чтоб мы отсюда никуда не выходили, не выезжали. Но как это возможно? У нас тут только дома, лес и кладбище. Мы только на кладбище можем выехать, — мрачно шутит главная местная активистка Нина Соломахина. — Они нам не рассказывали, чем это мотивировано, почему я не имею права выехать за буханкой хлеба, за таблеткой от головы. Но я понимаю, что был свыше приказ, что кто-то не разобрался».

Нина Соломахина

Жители пытались решить эту проблему через председателя Нижнетепловского сельсовета,  коменданта полиции Счастья. Но помог только… участковый из Петропавловки. Он просто приехал и поговорил с военными, после чего жителей снова стали пропускать.

Через месяц ситуация повторилась: «Мы снова решили эту проблему», — говорят жители, не вдаваясь в подробности.

До войны Песчаное было дачным поселком. Перепись населения в далеком 2001-м зафиксировала, что там живет 20 человек. Примерно столько же в наличии и сейчас. Из почти семи десятков домов люди сейчас живут только в восемнадцати.

Вера Чиж — доктор экономических наук. До войны была заведующей кафедры бухгалтерского учета и аудита в Восточноукраинском национальном университете им. Даля. Переехать, вслед за вузом в Северодонецк она не смогла — снимать квартиру в новом областном центре оказалось слишком дорого. Но в прошлом году она заключила контракт на пять лет с Черкасским государственным технологическим университетом.

Вера Чиж

«Месяц-полтора отрабатываю, потом приезжаю сюда на неделю-две», — рассказывает Вера Ивановна, которая в Черкассах живет в студенческом общежитии.

Вере Чиж 63 года. Она продолжает работать несмотря на то, что уже вышла на пенсию. Но большая часть пенсионеров живут только за счет пенсии, с получением которой у них возникают постоянные проблемы (большая часть тех, кто фактически здесь живет, зарегистрированы переселенцами в других населенных пунктах), гуманитарной помощи и того, что вырастили на собственном огороде.

Четыре жителя Песчаного еще не достигли пенсионного возраста. Но работу они найти не могут. Живут только за счет гуманитарки, огорода и, как они сами выражаются, «помощи друзей».

Правда, гумпомощь из этой «корзины выживания» уже выпала.

Красный Крест, регулярно привозивший людям продуктовые и санитарно-гигиенические наборы, с сентября прекратил эту помощь.

«Сказали: «Мы хотим, чтоб вы не были на иждивении у гуманитарных организаций, а старались производить излишки и продавать». Но кому продать? У каждого здесь свой огород. И шесть километров до ближайшего рынка, где такая же сельская местность. Плюс у нас же песок. С той погодой, которая была в этом году, когда днем 40 °C, а ночью 10 °C, вырастить что-то — это подвиг», — уверена Вера Чиж.

Родина: по другую сторону КПВВ

«Вас вітає м. Золоте. Золоте — це Україна».

Такая надпись должна была встречать людей, пересекающих контрольный пункт въезда-выезда «Золотое». Но поскольку «власти ЛНР» саботировали открытие первого в Луганской области автомобильного КПВВ, он так и не заработал.

Поэтому сейчас приветственный плакат видят жители поселка Золотое-4 (в народе — Родина) и села Катериновка (входит в состав Золотовского горсовета).

Если бы пункт пропуска передвинули всего на 350 метров вперед, сотням жителей подконтрольной территории не приходилось бы каждый день пересекать хорошо оснащенный и абсолютно пустой контрольный пункт въезда-выезда «Золотое».

С приветственным плакатом любят фотографироваться заезжие делегации. На снимке — замгубернатора Луганской области Юрий Клименко и депутат Ирина Суслова

«Эту Родину осталось колючей проволокой огородить, и никого не пускать», — негодует местная жительница, торгующая на местном рынке овощами.

Связано ее возмущение с новым режимом работы КПВВ. Теперь он будет открываться не с 6, а с 7 часов утра.

Больше всего такие изменения затронут шахту «Золотое», которая находится в другой части города – в поселке Стахановец.

«Шахта не знает, что такое утро-день-ночь, шахта работает 24 часа! Если не будут пускать ночью, тогда режим работы надо менять — человек будет работать не 6, а 12 часов», — предполагает Андрей Мищенко, заместитель директора угольного предприятия.

По его словам, руководители шахты обращались в Золотовский исполком, но в ответ им прислали бланки, которые нужно заполнить. Военные обещали рассмотреть списки и решить, будут ли они пропускать работников шахты.

Почти четверть работников шахты оказались отрезанными от своего предприятия

«У нас нет прохода на Первомайск. Какая цель этого КПВВ? Нас проверять, украинцев? Мы этого не понимаем, — возмущается Мищенко. — В войну было меньше проблем!»

Новый режим пропуска затронул примерно сто сотрудников шахты — почти четверть персонала.

Коснется нововведение даже тех, кто работает только в первую смену — они должны быть на месте уже в 6:50, т. е. на 10 минут раньше открытия КПВВ.

Хутор: только для своих

В Золотом-4 есть школа, в которую ходят дети не только из поселка Родина, но и из других частей Золотого. Но пересекать блокпосты в одиночку несовершеннолетние не могут — их обязательно должен сопровождать кто-то из родителей.

«Я живу на улице Партизанской, это окраина Родины, где две четырехэтажки. У нас там последний пост. До школы всего 10-15 минут, да и ребенок уже взрослый, но мне его надо провожать и встречать каждый день», — жалуется Галя.

К Дню знаний защитные панели на окнах, не раз спасавшие учителей и учеников от пуль и осколков, решили украсить персонажами мультфильмов (на фото школа в поселке Родина)

Еще один проблемный поселок Золотого — Хутор. Туда пускают строго по спискам. Даже право собственности на недвижимость значения не имеет.

«У нас там и хата стоит, но нас туда не пропускают», — сетует Ольга Ярославовна.

Если вы ребенок, который живет в Золотом-4, то у вас не так уж много вариантов, с кем можно погулять

Жительница Хутора Елена, на вопрос о том, могут ли к ней приехать родственники, ответить затрудняется — мол, с начала войны никого чужого в поселке не видела, а сама кого-то туда провести даже не пыталась.

«Я каждый день отвожу ребенка в школу. Туда полчаса идти. Достаем документы: паспорт и свидетельство о рождении. Военные смотрят прописку. Записывают фамилии, и мы проходим», — рассказывает Елена.

Катериновка: между Голливудом и эмиграцией

Еще один населенный пункт за КПВВ «Золотое» — Катериновка. Там живет около 300 человек, из которых полтора десятка — дети. В школе на поселке Родина не учится ни один из них. Детей каждый день забирает школьный автобус. Но ждет он их за КПВВ, до которого – 3 км от центра села.

Первоклассник из Катериновки радуется подаркам к 1 сентября

Наиболее экстремальная часть Катериновки называется Кашановка. В ней живут меньше десяти человек.

Никаких блокпостов по дороге от центра Катериновки к Кашановке нет — только позиции украинских военных.

«Вы вообще понимаете, где вы находитесь?!» — воскликнул военный, который, кажется, не столько обращался к нам, сколько выражал свое удивление в связи с появлением «чужаков». После долгих пояснений на тему «кто, куда и зачем» нас пропускают.

Пожилые мужчина и женщина, показывают нам свой двор, вместе с коллекцией прилетевших железяк.

Дом в Кашановке

На приусадебный участок регулярно прилетают пули или осколки от снарядов

Обстрелы здесь идут почти каждую ночь. Но местные не воспринимают их, как часть настоящей войны.

«Это Голливуд. Если стрелять, то прилетит ответка. Поэтому они имитируют нападения на себя же», — «со знанием дела» рассказывает местный житель.

На вопрос, не планируют ли они с женой выехать, он отвечает так: «Будем здесь столько, сколько сможем продержаться. Порой нервы уже не выдерживают. Мы уже уезжали на три месяца, но потом решили вернуться».

Через пару часов после того, как мы уехали начался сильный обстрел. Мужчина два часа пролежал в огороде, уткнувшись лицом в землю. Вскоре супруги уехали из Кашановки к детям в Харьков. Вероятно, навсегда.

*  *  *

Самый проблемный населенный пункт в регионе — село Александровка, что близ Попасной, которая перешла под контроль украинской армии менее года назад.

Ни воды, ни света там давно нет, зато до сих пор есть местные жители. Около сорока человек. Всех их планируют в ближайшее время эвакуировать.

«Это не Катериновка, это реальная „серая зона“», — отрезает глава Попаснянской райгосадминистрации.

Иван Бухтияров для Informator.media