В селе Сизое Станично-Луганского района численность населения более, чем скромная: в семи домах живут 13 пожилых людей. Среди них – Валентина Миронова. 67-летняя седовласая женщина с уставшими и грустными глазами, но с молодым и зорким сердцем поэта. О том, как стихи помогают противостоять обстрелам, хаосу, страданиям и видеть мир другим – в зарисовке Informator.media. 

«И сдохнет война – этот бешенный зверь…»

Возле небольшого одноэтажном домика, где обитает Валентина и где крыша пробита осколками, — тынок из лозы и неприметный колокольчик на ветке. Во дворе собаки, в доме – кошки. Всех пятерых женщина ласково зовет по именам. Она привыкла с ними общаться. Как привыкла не смотреть телевизор, стоящий в комнате, которая больше похожа на склад забытых вещей: старый холодильник, газовая и дровяная печи, различная кухонная утварь. Если бы не стеллажи с книгами и множество цветов, помещение вообще бы выглядело нежилым…

– Не думала, что доживу до такого, до войны. Но все воспоминания со мной, в моих дневниках…

Около часа сижу у подвала.
Вроде не рядом, как я устала.
Устала бояться, устала я ждать,
Устала каждый день умирать…

Иногда кажется, что Валентине легче говорить в рифму. Возраст не мешает ей держать в голове сотни, даже тысячи строф. Они, конечно, не все о войне, но эта тема сегодня – как кровоточащая рана. Она то и дело будит память о пережитом…

– Когда нас обстреливали, были и пулевые ранения. В огороды попадали осколки, вылетали окна, – вспоминает женщина. И почти тут же начинает читать стихи…

Страшно подумать, что может вернуться ужас,
который забыть не могу.
Рев самолетов, взрывы снарядов,
холод подвала, в котором живу.

Война – это зверь, жестокий, голодный…
Куда ни придет, там разруха и кровь.
И мины посеет в полях плодородных,
А в душах людей – только ужас и боль…

В память убитых головы склоним.
Они не ушли, в сердцах будут жить.
Пусть грянет набатом звон колокольни.
Мы мира хотим. Войну нужно убить.

Люди, прошу Вас, в церковь зайдите!
За мир помолитесь, за судьбы детей.
Я верю, я знаю, Господь нам поможет,
И сдохнет война – этот бешенный зверь.

– Война людей сближает, но это быстро проходит, – говорит Валентина.

Вспоминает, как в 2015-м первый раз получали пенсию. Поехали пять человек из села.

– Плакали тогда все, – рассказывает, – ведь нас похоронили, думали, что Сизого уже не существует.

Общая эмоция на время всех объединила. Но потом, через полгода, «дружба семьями» прошла, и все покатилось по старому кругу, вернулось отчуждение. Казалось бы, такого не должно быть, когда над тобой летают снаряды, а хрупкий покой продолжается всего около двух месяцев. Но такое, увы, есть. И это один из парадоксов войны, о котором, возможно, Валентина в будущем напишет стихи…

«Вы видели, как любит гусь?»

Андрей Вознесенский как-то сформулировал: «Стихи не пишутся – случаются…» У Валентины первые поэтические строки «случились» не тогда, когда началась война. Гораздо раньше. В далеком 1997-м. Когда она, уроженка Калининграда, успевшая поработать на Шпицбергене и пожить в Пятигорске, выйдя замуж за луганчанина, первый раз приехала в Сизое. Живописность здешних мест ее очаровала.

– Я ведь, когда впервые здесь побывала, поняла, что хочу жить в этом селе, – с улыбкой рассказывает женщина, подливая чай в чашки. – Помню озеро, которое кишело рыбами, и неописуемую красоту природы.

Ее не смутило ни отсутствие работы, ни трудности, с которыми она может столкнуться. Никто не верил, что она – человек, абсолютно неприспособленный к такой жизни, – сможет со всем этим справиться. А она смогла. Она не только сумела из горожанки превратиться в сельчанку. Она вдруг обнаружила в себе тягу к поэзии. Толчком к этому послужили… гуси!

Сегодня она вспоминает об этом с некоторым смущением.

– Когда я увидела гусей, это было что-то бесподобное. Поэтому первый стих, посвятила именно им, – признается Валентина, принимаясь декламировать свое давнее творение.

Ах, эти гуси, что за птица,
В них невозможно не влюбится!
Когда я на гусей смотрю,
Природу я благодарю,
Что нам, на радость человеку,
Она создала птицу эту.
В них красота и благородство,
И ум, и преданность – все есть!
Отвага и любовь друг к другу.
Достоинств в общем-то не счесть.
Вы выдели как любит гусь?
Судить конечно не берусь,
Но кажется, иному мужу
У гусака учиться нужно…

Так, немного забавно, все и началось. А потом продолжилось – стихами о жизни, смерти, справедливости. В роли критика и преданного слушателя выступил муж.

– А кому еще можно почитать? – улыбается поэтесса. – Ведь у всех свои заботы, каждый варится в своем котле.

Она ничуть не жалеет, что в свое время не стала юристом. Из-за болезни детей ей в свое время пришлось взять в институте академический отпуск, после которого она уже не вернулась на студенческую скамью. Муж, двое сыновей, маленький домик в селе и возможность писать стихи делают ее сегодня счастливой. Единственное, чего ей не хватает, – так это книг. И мирной жизни. Вот бы эта война, «этот бешеный зверь», наконец сдохла…

Надежда Литвинова для Informator.media