Колониальное прошлое. Бывший заключённый о «ЛНРовской» зоне, «мурчиках» и Экхарте Толле

38-летний Теймураз Нихотин должен был освободиться в мае 2017 года. Но поскольку решений украинских судов «ЛНР» не признает, то он вышел на свободу только в январе 2018-го. Но и это очень хороший итог. Если бы не усилия ряда людей, то Теймураз провел бы в «республиканском» «ГУЛАГе» еще год. Как Нихотину удалось выбраться и что он оставил за спиной — рассказывает Informator.media.

Теймураз — гражданин Грузии, который на момент совершения преступления четыре года жил в Украине. Ни образованность, ни хорошие связи не помешали ему связаться с преступным миром и получить приговор – 10 лет лишения свободы за грабежи и разбой. Впрочем, если перефразировать Иосифа Бродского, в тюрьме недостаток внешней свободы компенсируется свободой внутренней.

картинка_result

Пока Украина не воспринимает заключенных, которые отбывают срок на оккупированной территории, как заложников, псевдореспублики используют их в качестве практически бесплатной рабочей силы (Иллюстрация: Маргарита Забашта / mediaport.ua)

«Если у тебя нет возможности действовать, например, если ты сидишь в тюрьме, тогда у тебя остается выбор из двух вариантов: сопротивление или уступание. Рабство или внутренняя свобода от внешних обстоятельств. Страдание или внутренний покой».

Это цитата из книги Экхарта Толле «Сила момента сейчас. Руководство по духовному просветлению».

«Экхарт Толле — это заключительная и окончательная точка. Все остальное можно убрать и только его оставить. Больше и знать не нужно. Ты знаешь принцип — факты не нужны. Но чтобы знать принцип нужно очень много фактов», — рассказывает Теймур Нихотин, который только что освободился из Краснолучской исправительной колонии, которая находится в городе Вахрушево, подконтрольном «ЛНР».

За годы, проведенных в колонии, Теймураз прочитал сотни книг. На чтение у него уходило по 6-7 часов в день в течение девяти лет.

Кто не работает, тот…

Время у него появилось именно благодаря его несогласию с режимом на зоне («сопротивление или уступание»). В «ЛНР» заключенные обязаны работать, иначе им грозит наказание — вплоть до избиения спецназом, заходящим на зону в среднем – раз в три месяца. Всё, что заключенный получает за работу в две или даже три смены — блок сигарет в месяц («рабство или внутренняя свобода от внешних обстоятельств»).

003_result

Все колонии «ЛНР» стали «государственными унитарными предприятиями», на которых заключенные обязаны работать

«В последнее время меня уже не трогали. Могли на пересменке ехидно спросить: «А ты чё не работаешь? Мурчишь (мурчать — быть блатным, жить по понятиям, — прим. автора)?» Я им говорил: «А вы что не знаете? Не мурчу. Но не работаю. Сами работайте». Я с самого приезда не мурчал, мне это не надо было. С мурчиками я просто всегда в хороших отношениях был, и всё», — говорит Нихотин.

Он выдерживает паузу, прокручивая в голове только что сказанные слова. «Мурчики», — повторяет он еще раз и начинает давиться смехом. К Теймуразу быстро возвращаются нормальные человеческие реакции на слова, мало соответствующие своей сути.

Из 700 человек, сидящих в колонии, не работали всего 30. Они жили в локалке — трехэтажном строении, стоящем отдельно от зоны. Таким образом администрация пыталась огородить других заключенных от «пагубного влияния» отказников.

Долгая дорога из Батуми

На КПВВ «Станица Луганская» Теймураз приехал на такси. С собой у него была только справка об освобождении.

— Где совершил преступление? — спросили Теймураза боевики «ЛНР». — В Киеве? Это хорошо-о-о!

IMG_0911_result

Ксерокопия справки об освобождения. Оригинал изъяла станично-луганская полиция

Нихотин родился и вырос в Батуми — столице Аджарской автономной республике, никогда не объявлявшей независимость от Грузии, но почти 15 лет жившей без особой оглядки на центральную власть. В столицу Украины Нихотин приехал в феврале 2005-го. Здесь он планировал подать документы на латвийскую визу — в Ригу его звал брат.

«Батуми тогда было маленькой зоной. Тоже по понятиям жили. И делать там молодежи абсолютно нечего — работы ни у кого не было, со светом перебои. И мне позвонил брат, который жил в Риге: «Приезжай, что-нибудь придумаем». В Киеве меня встретил приятель, который тогда учился. Он повел меня в Нархоз (ныне — Киевский национальный университет им. Вадима Гетьмана, — прим. автора), где он тогда учился. Я встретил столько девушек красивых… Позвонил брату, говорю: «А что мне в Риге [делать]?» И брат мне стал каждый месяц присылать деньги, чтобы я мог снимать квартиру в Киеве».

шкатулка_result

Девушка Нихотина Элеонора показывает шкатулку, сделанную заключенными Краснолучской ИК (кадр из сюжета немецкого телеканала ARD)

Вскоре нашлись общие друзья с Кахой Каладзе, который на тот момент был игроком итальянского футбольного клуба «Милан», а несколькими годами ранее выступал за киевское «Динамо», и постоянно приезжал в столицу Украины.

«Каха приехал-уехал (он на 4 дня приезжал), а остальные его друзья остались. Они жили на Красноармейской (сейчас — Большая Васильковская, — прим. автора). Эту квартиру купили у Константина Меладзе. Я начал жить там. Через них я перезнакомился со всем киевским бомондом. С одной стороны у меня были выходы на диджеев, а с другой – владельцы всех заведений меня знали, как друга Кахи Каладзе, поэтому была возможность все организовать. 300-400 евро выходило в неделю».

Я спрашиваю, кого самого известного у него получилось привезти в Киев.

— David Guetta в «Чайковский». Но это было просто развлечение. Я был молодой, время шло. Со стороны я был успешный, красивый, при деньгах. Но я не знал, что мне делать.

Потом его познакомили с другим грузином — Георгием, у которого были свои представления о способах заработка, которые сводилось к формуле – «пришел, увидел, проследил». Зайдя в отделение банка нужно было дождаться, когда кто-то снимет крупную сумму денег, какое-то время следовать за этим человеком, и в удобный момент его ограбить.

В приговоре суда описаны четыре таких эпизода (общая сумма незаконно нажитого имущества — почти полмиллиона гривен). О мерах предосторожности речь не шла — в каждом из описанных случаев они находили будущих жертв в одном и том же отделении банка. Обычно все обходилось угрозами, но в одном случае дошло и до избиения бейсбольной битой.

— Так мы пару раз съездили, и я понял, что это легкие деньги. Повелся. И попал. Но я не жалею.

— Не жалеете?!

— Я бы не узнал того, что знаю сейчас. Суть вещей. Я занимался только тем, что читал. Я не познакомился бы с теми, с кем познакомился. Я бы где-то от передоза умер. А сейчас шампанского сто грамм выпью, и буду пьяный.

Мужчина говорит, что мог обратиться за помощью к Лаше Джакобия — на тот момент футболисту «Металлиста», или к вокалистке «А-Студио» Кети Топурия, с которыми он был дружен.

«Но что бы это было? «Я в тюряге, вышли мне денег»», — смеется Теймураз.

3287 дней

Подъем в 6:00, отбой в 22 часа. В 9:00, 16:00 и 21 час — проверки.

Четыре года — с 2011 по 2014-й, Теймураза особенно сильно прессовали — «урабатывали», как он говорит.

«Я оперу что-то скажу — он меня на изолятор. Телефоны постоянно отбирал. В итоге я ему говорю: «Слушай, ты меня шмонаешь, забираешь телефон, потом я иду к барыге, покупаю телефон за 300 грн. Потом ты опять шмонаешь. Так давай я тебе буду платить!» А он говорит: «Что ж ты так поздно сообразил? Давай!» И он меня оставил в покое. Когда-никогда он мог позвонить, сказать: скинь мне 200 грн на счет… Я ему скидывал. И он меня потерял из виду».

001_result

Сотрудник «МВД ЛНР» проводит экскурсию по Краснолучской колонии для трудных подростков

За решеткой Теймураз провел 3287 дней. Ровно 9 лет.

Двойное освобождение

Нихотин мог освободиться еще в мае — срок ему пересчитал украинский суд по «закону Савченко». Но в «ЛНР» таких было очень много. По оценкам правозащитников — около трети. Теймураз говорит, что знаком с 30 людьми, которых украинские суды постановили освободить по «закону Савченко» или амнистии, но «ЛНР» этих решений не признает.

Так или иначе, запрос со стороны заключенных был настолько велик, что администрация в колонии в какой-то момент вывесила в жилзоне объявление о том, что у «ЛНР» нет договора с украинской стороной о взаимном признании решений судов, поэтому и исполнять «судебные решения другого государства» нет оснований.

Поскольку же в колониях псевдореспублики практикуется принудительный неоплачиваемый труд, то отпускать людей — дело крайне невыгодное.

Но благодаря правозащитной компании, которую проводил основатель «Восточной правозащитной группы» Павел Лисянский, сюжетам «Немецкой волны» и телеканала ARD, Нихотина удалось вытащить раньше, чем у него закончился срок.

IMG_0887_result

Павел Лисянский и Теймураз Нихотин, только что пересекший КПВВ «Станица Луганская»

Формально это было проделано так: Теймураз написал ходатайство, в котором попросил пересмотреть его дело по законам «ЛНР». И суд сократил ему срок пребывания ровно на год.

Лавстори 

Вышел он оттуда наполовину женатым — уже во время отсидки возобновил связь с Элеонорой, с которой был близок до того, как начал грабить неосмотрительных клиентов банков. Это произошло после восьмилетнего перерыва в их отношениях. Она несколько раз приезжала к нему в колонию, но «неродственники» права на свидания не имеют, а «право на исключение» стоило недешево.

Потом Теймураз и Элеонора поженились по законам «ЛНР», и раз в два месяца им разрешали трехдневное свидание.

Таким образом, на «ЛНРовской» стороне КПВВ Теймураз был мужем Элеоноры, но когда он обнимал Элеонору на украинской стороне КПВВ, то – по закону – уже не состоял с ней в браке.

IMG_0893_result

Теймураз и  Элеонора

По словам Никотина, более чем к половине заключенных никто не приезжает. Посылки им передают через тех, кто все же решается ехать.

В Станице Луганской Теймураз прошел три фильтрации, которые заняли почти четыре часа. Его опрашивали и «пробивали» по базам сотрудники Государственной пограничной службы, СБУ и полиции (последним почему-то потребовалось возить Теймураза в два отделения).

*   *   *

Уезжать в Батуми Теймураз не планирует. Говорит, что если у тебя нет семьи, которая там занимается бизнесом, то делать там нечего.

«В Грузию будем ездить отдыхать», — говорит мужчина, и советует останавливаться не в Батуми, а в небольшом селе неподалеку.

IMG_0907_result

Теймураз на пресс-конференции в Северодонецке

Также он планирует через Европейский суд по правам человека отсудить компенсацию за неправомерное лишение свободы. Только пока не очевидно, кто должен быть ответчиком — государство Украина, которая не смогло эвакуировать заключенных с неподконтрольной территории (решение о проведении эвакуации было принято Советом нацбезопасности и обороны только в ноябре 2014-го, когда выполнить его уже не было возможности), или же Российская Федерация, которая, согласно недавно принятому Верховной Радой закону, признана оккупантом, а значит ответственна за всё происходящее на территории, которую она контролирует.

Пока же Теймураз подводит черту под тюремным этапом, и говорит, что теперь у него другой взгляд на жизнь.

«Мне просто нужно пару недель, чтобы прийти в себя. А так у меня быстро всё работает в голове. Физически устал из-за того, что нет еды», — говорит Нихотин.

Иван Бухтияров для Informator.media