Если бы не меловой карьер, село Озаряновка, вероятно, никогда бы не появилось. Из мела строили и первые дома. Для перевозки добытого мела неподалеку в 1912 году построили железнодорожную станцию, и дома начали строить из шпал. Затем в соседней Курдюмовке в 1956-ом появился кирпичный завод, и старые дома стали обкладывать кирпичом. Тогда же был построен канал Северский Донец — Донбасс, что стало началом развития в этом районе сельского хозяйства. Кирпичный завод в итоге растащили на кирпичи и металл, глинодобывающие предприятия работают сезонно, от совхоза-миллионера не осталось и следа, а вся молодежь из села уехала. Но, несмотря на такое нелинейное развитие и вопреки близости линии фронта, село пока что трудно назвать умирающим — жители создали комитет самоорганизации населения, занимаются малым бизнесом и прокладывают новый водопровод.
«И клуб был, и молодежь»
«Когда здесь завод и совхоз работали, то здесь и клуб был, и магазины, и молодежь, — вспоминает Анатолий, вышедший на пенсию 14 лет назад. — По четыре рейса в день ходили в Артемовск и Дзержинск — сейчас это Бахмут и Торецк».
Сам он до пенсии работал на Константиновском химзаводе, но затем вернулся в родное село.
Анатолий
«Здесь родительский дом. Вообще я токарь, но чтобы заработать квартиру приходилось всё делать — был грузчиком, аппаратчиком, кислотщиком, пластовщиком. Квартиру заработал. Там сейчас сын живет. А что деду делать на 7 этаже? Сидеть, диван давить? А тут огород на 10 соток, рыбалка на канале. А молодым что тут делать? Только квасить. Все разбежались, кто куда. У нас если 40 лет, то это молодой».
Жизнь мёдом не кажется
Шестерым жителям (точнее жительницам) Озаряновки за 90, но тех, кому нет 35, можно пересчитать на пальцах. Среди них и 30-летний Евгений. Во время десятиминутного разговора он постоянно повторяет две взаимоисключающие фразы — «село надо поднимать» и «работать надо».
Первая — очень патерналистская, подразумевающая, что некто всемогущий — будь то Государство или Инвестор — должен воскресить всех коров и коней в радиусе пяти километров и засадить все поля зерновыми. Вторая фраза — наоборот — об опоре на собственные силы.
Последние 8 лет Евгений занимается производством меда. Сначала был наемным работником в соседней Горловке, но затем понял, что надежнее и выгоднее делать все самому.
Сейчас у него 100 уликов (всего вдвое меньше, чем было на горловском авторемзаводе, на котором, вопреки названию, не ремонтировали автомобили, а делали мёд). На осмотр каждого улика в день уходит до 25 минут. Один улик нужно осматривать примерно раз в 4 дня. Соответственно, ежедневно мужчина проводит за этим занятием от 8 до 10 часов. За сезон он собирает «двушку» — две тонны мёда.
Водная десятина
«Тем, кто поставит счетчик — будет вода. Тем, кто не поставит — воды не будет. Я предупреждаю! — стращает селян Галина Андреевна. — Счетчики будем заказывать на поселок. Отлаживайте с пенсии, решайте как-то. Этот месяц и следующий — по 500 грн. Это не моя прихоть, это у нас так по положению [т. е. по договору]».
Благодаря кропотливому ежедневному труду (и небольшому дополнению в виде полуторатысячной пенсии по инвалидности), Евгений относительно платежеспособен, поэтому для него не будет большой проблемой перевести очередной «транш» на строительство водопровода. Но для остальных это станет очередным этапом затягивания поясов.
Водопровод в Озаряновке прокладывали примерно в 1970-м. Со временем — но не в последнюю очередь из-за попаданий снарядов — он пришел в полную негодность, и жители, не особенно рассчитывая на бюджетные деньги, начали сбрасываться и планировать прокладку новых труб.
После того, как жители уже несколько раз вложились в проект, они выиграли грант.
В январе селяне создали комитет самоорганизации населения (органы самоорганизации населения — особый институт, предусмотренный украинским законодательством; что-то между общественной организацией и сельским старостой), который и выиграл грант от гуманитарной организации «Человек в беде» на 790 тысяч гривен.
«Нам выделили деньги на проведение водопровода с Белой Горы до Озаряновки и по улицам. Но мы сами тоже должны внести десятину этого гранта», — рассказывает Галина Андреевна.
Много времени заняло разминирование полей между Белой Горой и Озаряновкой, расстояние между ними — 6 км. Немало сил местных жителей было потрачено на переоформление документов: до декоммунизации село называлось Перше Травня.
Но несмотря на все минно-взрывоопасные и бюрократическо-декоммунизационные проволочки, проект, по условиям грантового конкурса, необходимо завершить до сентября.
Небезопасность
Скорректировать эти планы вполне могут серьезные обстрелы, которые здесь не редкость.
«После того, как несколько лет назад попали в высоковольтную линию, тридцатипятку, нас перекинули на другую линию. А сегодня в 9 утра был обстрел — как шандарахнули! Была такая волна, что у меня двери перекосило. То, что вы сейчас слышите — это чепуха! Ну и вот, видимо, попали и в эту линию, и мы теперь без света. Эта тридцатипятка как раз по «границе» идет – между Никитовкой и Майорском. В последний раз мы оставались без света в 2015 году. Тогда мы и по две недели без света сидели», — вспоминает Галина Андреевна.
Жительница соседней Курдюмовки, тоже Галина, реагирует на отдаленные хлопки совсем иначе.
«Как тут сахар не поднимется? Тут что угодно поднимется!» — выпаливает 59-летняя женщина, которая до этого рассказывала, как она, с зашкаливающим уровнем сахара в крови, не смогла попасть на прием врача в бахмутскую больницу.
По Озаряновке серьезных попаданий не было уже давно. Меньше везло соседней Курдюмовке (эти села настолько близки, что многие жители говорят, что раньше Озаряновка называлась Курдюмовкой, хотя на самом деле «Курдюмовским» назывался совхоз, который существовал в Озаряновке).
«С 16 на 17 мая нам кладбище так разбили — ужас! Я плакала, когда увидела. Дяде моему тетка только-только поставила такой красивый памятник. И папа рядом — два родных брата. По папе только осколки попали, а дядю вообще разнесло. 7 тысяч отдали за памятник, и коту под хвост. Местные власти обещали восстановить. А восстановят или нет — не знаю», — вздыхает Галина.
Панский дом/общежитие/школа/развалины
Сейчас в Озаряновке 107 жилых дворов, в которых живут 215 местных и 18 переселенцев (из Горловки, Никитовки, Луганска, Зайцево, Попасной).
Ни один дом из мела или шпал в изначальном виде не сохранился.
Разрушенный дом из мела рядом с кирпичным домом
«Строили из чего придется — из мела, шпал, самана, камней, из бревен с посадки, — перечисляет Людмила. — Старые дома — из мела, из шпал — еще есть, но их в 70-80-х обкладывали кирпичом. Вот у моей бабушки одна стена была меловая, а остальные — со шпал. Мой дед работал на железной дороги, и им выдавали эти шпалы».
Завершив рассказ, женщина называет номера домов на Харьковской улице, где еще можно найти остатки старых домов.
Из полутора десятков местных жителей, с которыми мы поговорили, всего пара-тройка человек смогли что-то рассказать о происхождении названия села.
«До революции 1917 года здесь жили богатые люди — Озаряны. Они были немцы, и у них здесь был бизнес — они добывали полезные ископаемые. Километрах в четырех отсюда есть большая яма из которой добывали мел, обжигали его и известью торговали. Когда я училась в школе, то нас туда водили на экскурсию, и мы все это знали», — заверяет еще одна Людмила.
Людмила
Также она рассказывает, что большая часть пожилых жителей села — дети переселенцев с западной Украины. Ее же родители приехали из Полтавской области.
«Этот старый дом на Харьковской перестроили на квартиры, там жили несколько семей, — с явным усилием припоминает еще одна местная жительница Надежда Дмитриевна. — Моя мама работала у одной из этих семей (мужчина работал кладовщиком, а женщина — домохозяйкой). Полола им огород. Потом людей порасселяли».
Но еще более показательна история другого здания, о котором рассказал Анатолий.
«На углу бывшей улицы Коминтерна (сейчас — улица Ягодная) стояло здание. В нем был панский дом, фамилия пана была Озарян. Так я слышал от прабабушек. Потом в том доме было общежитие, потом школа до 4 класса. А потом его забросили, все развалилось, и людям разрешили рядом дома строить», — излагает краткий курс отношения к исторической памяти Анатолий.
Иван Бухтияров для Informator.media