Что такое 5 лет в жизни одного человека? Это много или мало? Это прямая или зигзаг, петля? Или все сразу?.. Я все еще так и не поняла, какие для меня были последние 5 лет: иногда кажется что прошла вечность, что я была намного младше и наивней, а иногда кажется, что только вчера мы стояли у памятника Шевченко на “Луганском майдане” и смотрели как через дорогу толпа оголтелых чужаков машут российскими флагами. В голове — из-за того, что реальность была похожа на плохой сон — часто крутилась фраза: “Скоро все закончится, закончится, закончится…” Это было вчера, а сегодня я пересекаю череду блокпостов, потом КПВВ Украины, потом посты, потом опять КПВВ но уже “молодой республики”…
Я не волнуюсь, наверное потому, что уже один раз я ездила полгода назад, когда оказалось, что меня уже нет в списках невъездных в ЛНР. В этот раз я уже «с опытом»: самый минимум вещей — благо лето, в телефоне с заводскими настройками новая карточка, на нем же — 4 игры «чтоб не думать», книга фантастических рассказов, бутылка воды. А, ну и огромный ворох лекарств, которые занимают ⅔ моего 40 литрового рюкзака. Да, провозить лекарства это риск, но какой есть выбор? Я предварительно вскрыла все коробки, ампулы уложила в пищевые боксы, перестелив тканью. Так компактнее и безопасней: ясно, что не на продажу везу. С собой все чеки, инструкции, выписка с диагнозом, копия паспорта отца, назначение на его же имя. Лекарства дорогие и могут храниться только в холодильнике. На улице — 7 утра и 35 градусов пекла. Нет, я не ошиблась, 35… Это Донбасс, детка. Уже и забылось, как жарко и ветрено тут летом. Встаю в очередь перед КПВВ. Она, как поговаривают “бывалые” из этой же очереди, сегодня аномальной длины… Стоим первый час, раз в 10-20 минут делая 10 шагов вперед. Рядом со мной почти все — женщины и мужчины пенсионного возраста, выезжают за пенсией и за продуктами. Второй час. Люди друг у друга отпрашиваются в туалет и просто постоять в тени, быстро возвращаясь, когда очередь начинает двигаться. Третий час. Женщина рядом со мной потеряла сознание. Хорошо, что есть бригада скорой, быстро прибежал врач. Четвертый час, мы начали подходить к самому КПВВ. 11 утра, уже почти 40 градусов. Досмотр очень быстрый: открыть сумку, закрыть, получить талон с подписью. Паспортный — чуть дольше. Вот и все, идешь через мост на территорию «ЛНР». Привет, дорогой Северский Донец, мы по тебе на каяках плавали…
Вот и триколоры… Меня несколько раз попросили показать паспорт вне паспортного контроля — вид у меня не слишком местный, но проверяли и отпускали дальше. Очереди нет. Пока смотрела вперед — вступила во что-то очень мокрое, я так обалдела, что отпрыгнула. Под ногами огромный кусок поролона, на всю ширину пешеходной зоны, рядом будка с надписью “Ветконтроль” и человек в белом халате в ней. Я ошарашено на него смотрю, он курит, сигаретой показывая как бы: “наступила на поролон, все, иди дальше”. Чувствую “запах больницы”, видимо что-то обеззараживающее. Ну да, мало ли я что в «молодую республику» на подошвах своих босоножек пронесу…
Вот и всё. Вот моя родина.
Чтобы добраться до Луганска, правда, нужно постоять еще часа 3-4, потому что почти вся очередь теперь ждет тех несколько автобусов, которые едут в Луганск. Понимаю, что у меня нет ни желания, ни возможности стоять столько (лекарства в +40). Беру такси за 1200 рублей — аж до дома, далеко за Луганск. Попутно беру какого-то дедушку до Лутугино. Водителем оказался бывший сотрудник ГАИ. Ну, сегодня просто фарт, по полной. Он всю дорогу курил и веселился, рассказывая о работе в ГАИ, о том как «никогда не жили на зарплату», о том что сейчас в органы идти не хочет, извоз куда больше денег приносит. Рассказал о том, что его жена — врач с 30 летним стажем, работая на полную ставку получает 2500 рублей в месяц. И что он кормилец. И что Путин молодец, бомбу америкосам показал и те обосрались. Я всю дорогу хохочу (водитель еще больше раззадоривается видя мой смех и, видимо, воспринимая себя, как интересного, забавного собеседника), мне же кажется, что я снимаюсь в кино, режиссер и автор — Пелевин. Стараюсь не троллить, а разговаривать, уводя темы от политики, но не получается: “Вот если бы ты была у власти, думаешь, не воровала бы, мля, и взятки не брала? Нет таких, кто не берет, есть маленькие суммы… Какая страна была! Держава! Растащили…”
Родительский дом как оазис, в нем будто всё по-прежнему. Но я знаю, что нет; родители знают, что нет… Все иначе. Но мы стараемся не говорить о плохом, а ценить те 4 дня, в которых их дочь приехала летом к ним в гости.
Еще я съездила в родительский дом моей подруги, которая не может заехать сюда — взяла несколько фотографий и елочных украшений из ее детства для ее нового дома. Немного поплакала в нем (тут можно): нет ни мамы, ни папы уже, есть — этот дом детства, за которым присматривает сосед. Это маленький дом в две комнаты, с иконами и занавесками. И накидками на подушки. И расписанным колодцем. Этот дом как моя родина: уже бы идти дальше и не возвращаться, продать его другим людям, забыть и не платить чужим за присмотр. А как?… Никак не выходит забыть.
В итоге я выдержала пару «нападений» от гостей по части гей-парада в Киеве и деятельности ООН, послушала истории о том, кто и где сейчас из знакомых, жарила рыбу и подвязывала помидоры.
На обратном пути я побывала в Луганске. Он мне напомнил давно пьющего друга: вроде же был хороший парень, а тут вот заросший, небритый, с мутным взглядом и таким же мутным амбре. Уныние. Много людей, и почти всё работает, но уныние. Вместо супермаркета «Мандарин», где можно было купить все, теперь магазин «Матрешка». В «Матрешке» — все вроде есть, если смотреть на полки издалека, а с близкого расстояния — там только российские сыры (никакого вам бри, мажоры) и молдавское вино. Но и там можно шикарно жить, если у тебя много денег: посещать рестораны, вино можно пить испанское, закусывать бри — знать только нужно где брать… Мы это проходили уже исторически, вот вам и петля времени.
Фоткала супермаркет “Лелека” на автовокзале, прошитый осколками и усыпанный дробью, такими тяжелыми железными шариками. Небольшой комментарий моего знакомого, который меня подвозил на обратном пути: “Они же, дебилы, сами его и разбомбили. Тут так бизнес отжимали: приходили и говорили, что всё — вали, это наше. Кто не соглашался делали вот так (показывает на «Лелеку»). А директор моего спортзала нанял бойцов и базуку поставил на крышу, так не дал отжать бизнес, с ним не стали связываться, но таких как он — мало”.
Обратная дорога заняла на час меньше времени, но всё — так же точно: очередь, жара, открыть сумку, закрыть, показать паспорт, получить талон. “Скоро все закончится, закончится, закончится…”
Ирен Адлер для Informator.media