Справа — заброшенная русская железная дорога, слева — украинские поля. Зориновка — село, которое украинско-русское разделение границы практически убило. На полпути к селу начинается грунтовка — на асфальтовом полотне внезапно вырастают противотанковые ежи.

Об этом сообщает в своем репортаже «Радио Свобода».

Со всех сторон окружают свежие таблички всех возможных цветов и размеров, которые кричат ​​о российско-украинской границе. Посреди этого села до 11 декабря 2017 года работала станция РЖД «Зориновка», которая была защитой местных жителей от мировых экономических кризисов.

Построив новую 140-километровую ветку на 30 километров вглубь России — с участием железнодорожных войск Вооруженных сил РФ — Москва оставила Украине все, что было на станции — включая фирменную табличку РЖД «Зориновка» — и ушла. Вместе со станцией Москва «списала» и почти 40 километров железной дороги, что, по картам, проходит по украинской территории.

«Это все российское оборудование, полностью. А куда они его спишут? Переправить — они его туда не переправят, — местная жительница и депутат райсовета Наталья вышла посмотреть в центр замершего села. — Единственное, что у нас тут провода срезали — 10 километров сняли, слышала, где 5 миллионов  заработали на этой меди».

Из шести сотен жителей Зориновки сегодня здесь осталось 133. Покинув станцию, Россия заодно обрубила Зориновке и все коммунальные блага.

«Свет у нас было бесплатный, — вспоминает депутат времена трехлетней давности так, будто это было сто лет назад. — А потом, когда дорогу закрыли, нам дали месяц на то, чтобы мы со светом решили вопрос — но нам его не решили в Украине никак. И два месяца — мы сидели без света вообще, без всякого».

Воду же в Зориновку — и питьевую, и техническую — до сих пор привозят: до водонапорной башни вблизи заброшенной станции ежемесячно приезжают пожарные машины, которые заливают в нее 36 тонн воды, затем мгновенно — на месяц вперед — разбирают местные — постираться, помыться. Удивительно, как такое может быть, но в селе … один колодец на всех.

«Жопа здесь у нас!» — здоровается с нами знакомый Натальи Сергей, также депутат местного райсовета. По ее рекомендации выходит к нам на пару слов из Зоринивской радиовышки, которая возвышается над Россией, отвоевывая у российских федеральных телеканалов радиопростор.

По сути, эта самая восточная в Украине радиовещательная вышка — единственный объект, который продолжает работать в селе-призраке. Больше всего Сергея возмущает то, что страны «не договорились на местах», и вдобавок ко всем проблем Украина еще и перекрыла единственную дорогу, ведущую в деревню с Мелового — за то, что та шла по территории России. Теперь в Меловое приходится ехать в объезд — 60 километров вместо привычных 14-ти — и по временной грунтовой дороге, которая мгновенно раскисает из-за дождя.

«Приехал какой-то генерал из Харькова, ехал по этой дороге, а знаки о границе стояли, значит, на нашей стороне. Спрашивает — мы что, едем по территории России? — рассказывает Сергей свою версию. — И начали наши писать по всем инстанциям — пока россияне поставили информационный знак, что это типа там территория России. А потом наши сказали — вот стойте, видите, Россия закрыла!». Ирония простого человека в робе, который стоял перед нами, быстро переходила в злость: «Ну просто обидно — рядом у тебя дорога нормальная, а ты едешь по какому дерьму!»

«На заработки поеду, в Ростов, наверное … Там у меня кум на строительстве бригадиром … А где ты будешь сейчас работать? Ну вот где, реально? В Меловое ездить за 5000 гривен, так я прокачу на одной дороге — 62 км в одну сторону! Кто же меня умным назовет, чтобы получить зарплату и спустить все на бензин! А там — месяц-два поработал — и можно на год заработать. Ни вы ничего не сделаете, никто. Ну, посмотрели, что вот есть такое село», — говорит Сергей.